Navigation – Plan du site

AccueilNuméros70Dossier - Les irréguliers, un aut...Gary et France, irréguliers de l’...

Dossier - Les irréguliers, un autre après-guerre

Gary et France, irréguliers de l’humanitarisme ?

Lou Mourlan
p. 119-130

Résumé

Romain Gary et Anatole France sont deux auteurs qu’on ne rapproche pas spontanément. Pourtant, malgré des esthétiques et des parcours différents, ces deux auteurs portent un même intérêt à un courant de pensée du xixe siècle : l’humanitarisme. Ils ont également en commun leur lucidité, leur finesse d’analyse et une mise à distance ironique de la réalité. Ces armes, ils les utilisent contre leurs propres idéaux, y compris leur amour de l’homme, ce qui fait d’eux des humanitaristes atypiques. Au travers, plus particulièrement, de deux œuvres, Les Dieux ont soifs d’Anatole France et Chien Blanc de Romain Gary, il s’agit de montrer que ces deux auteurs, loin d’être antagonistes, partagent peut-être un peu plus que leur qualité d’irrégulier de l’humanitarisme.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 « The Mystique of Moral Overkill », Playboy, juin 1966, cité in L’Affaire Homme, Paris, Gallimard, (...)

1Gary ne cite ni ne reconnaît que très peu ses sources, il accepte peu de filiations, et ne mentionne que très rarement ses modèles. Lorsqu’il reconnaît une admiration, il s’empresse souvent de réfuter toute influence. Il garde jalousement pour lui son bagage littéraire et les lectures dont il s’est nourri, notamment lors de ses études en France dans les années vingt et trente, au moment où, comme il le raconte dans La Promesse de l’aube, naissait sa vocation d’écrivain. Parmi les grands écrivains français reconnus à cette période, il en est un dont Joseph Conrad – un des rares envers qui Gary reconnaisse une dette – disait qu’il était « un grand analyste d’illusions » : Anatole France. Gary connaissait l’œuvre de France, dont il résume une nouvelle dans un article paru aux États-Unis1. Étudier ce qu’il doit peut-être en partie à la vision politique du grand ironiste, en particulier sur la Révolution, mais aussi à ses choix littéraires et à sa pratique de l’humour, peut permettre de mieux situer Gary dans une ascendance littéraire française.

  • 2 Romain Gary, Chien blanc, Paris, Gallimard, « Folio », 2001 [1972], p. 14. Abrégé CB pour les référ (...)

2Gary mentionne, au début de Chien blanc, un courant de pensée français du xixe siècle : « Ce qu’on appelait jadis humanitarisme s’est toujours trouvé pris dans ce dilemme, entre l’amour des chiens et l’horreur de la chiennerie2. » Le terme d’« humanitarisme », vieilli, désigne un courant de pensée plus qu’une doctrine, qui rêve de l’avènement d’une humanité idéale et qui fut poussé par certains jusqu’à une véritable religion. Se développant notamment dans les milieux socialistes, il a cristallisé au moment de la révolution de 1848. Ses principaux théoriciens furent Pierre Leroux, l’abbé de Lamennais ou Alphonse Constant. L’influence directe de ces écrits sur Gary est incertaine, mais la diffusion des idées des humanitaristes dans la littérature de la fin du xixe siècle et du début du xxe siècle fut importante. Les rapports compliqués de l’œuvre de France avec elles, qui les met en scène jusque dans leurs contradictions, en sont un exemple.

  • 3 Micheline Tison-Braun, La Crise de l’humanisme : le conflit de l’individu et de la société dans la (...)
  • 4 Romain Gary, La Bonne Moitié, cité en épigraphe de : Paul Audi, La fin de l’impossible : deux ou tr (...)

3Qualifier Anatole France d’irrégulier ne va pas de soi. Plus que par son esthétique résolument classique, cela peut cependant se justifier au regard de sa position par rapport à l’humanitarisme. Né en 1844, il grandit en plein essor du mouvement. Ami et proche de plusieurs humanitaristes, comme Quinet ou Michelet, il sera même un temps fasciné par la doctrine anarchiste (qui a constitué l’une des dérives de l’humanitarisme) avant d’en rejeter la violence. Lorsqu’éclate l’affaire Dreyfus, en faveur duquel se positionnent les humanitaristes, France est l’un des premiers signataires de la « pétition des intellectuels ». Cet engagement et sa nouvelle amitié avec Jean Jaurès le poussent à rejoindre les socialistes puis à s’intéresser à la révolution russe. Mais, s’il partage plusieurs des théories humanitaristes, France a toujours conservé une distance critique vis-à-vis de ses idées. Il souffre du désaccord irréconciliable entre son idéal et les faits, entre son cœur qui veut croire au progrès de l’humanité et son scepticisme qui le pousse à dénoncer cet espoir comme une illusion. De cette contradiction témoigne un roman comme Les Dieux ont soif (1912). Tout en se revendiquant d’idées progressistes, France tourne en dérision l’obsession terroriste qui s’est emparée des révolutionnaires. Se méfiant de l’humanitarisme de 1848, trop naïf, trop bercé d’illusions, son amour de l’homme n’est pas inconditionnel. Il ne peut le penser intrinsèquement bon. En marge de l’humanitarisme, sa vision de l’homme est entachée de fatalisme. Une critique a défini sa pensée comme un « humanisme désabusé3 », sceptique et lucide. Or l’humanitarisme, considéré comme trop naïf par France, devait l’être tout autant pour Gary, lui qui souligne tout au long son œuvre la figure double de l’homme, à la fois bon et mauvais, « moitié homme, moitié innommable4. »

  • 5 Anatole France, Les Opinions de Monsieur Jérôme Coigard, Paris, Calmann-Lévy, 1893, p. 190.

4La formule imagée de Gary aurait sans doute plu à Anatole France, lui qui fait dire à Jérôme Coignard, son alter ego de papier, qu’il « méprise [les hommes] tendrement5 ». Par ses positions et son ironie, France est une sorte d’irrégulier de l’humanitarisme, fluctuant au fil des œuvres et de prises de positions successives de l’écrivain, dans une revendication qui n’exclut pas la lucidité et une bonne dose de dérision. Cette figure d’écrivain établi, mais conservant sa liberté et ses doutes, offre sinon un modèle du moins un antécédent dans le rapport aux idéaux humanistes qui est celui de Gary. Chien blanc se place, de ce point de vue, dans la continuité d’une représentation qui, tout en étant critique des dérives de la Révolution française et des idéaux humanitaristes, ne renonce pas à une part d’idéalisme.

Pouvoir de la fiction et critique du réalisme

  • 6 Anatole France, préface aux Noces Corinthiennes.

5Si les contemporains des humanitaristes ont pu leur reprocher leur imagination débordante, qui les poussait à voir l’homme meilleur qu’il n’était, nos auteurs retournent ce défaut en qualité nécessaire, faisant de l’imagination une valeur éminemment positive. France donne un pouvoir sans limite à l’art et à l’imagination. Pour lui c’est à travers eux seuls que l’Humanité se réalisera. Il donne plein pouvoir au rêve, et même au mensonge si on veut le nommer ainsi parce « qu’importe que le rêve mente s’il est beau6 ». Le mensonge, ou plus positivement l’imagination, est un prisme nécessaire pour regarder en face la vérité sans pour autant désespérer, le dernier rempart de l’espoir :

  • 7 Anatole France, La Vie en fleur, postface, Paris, Calmann-Lévy, 1922, p. 345-346.

La vérité n’a jamais été regardée nue. Fiction, fable, conte, mythe, voilà les déguisements sous lesquels les hommes l’ont toujours connue et aimée. […] J’aime la vérité, je crois que l’humanité en a besoin ; mais certes, elle a le plus grand besoin du mensonge qui […] lui donne des espérances infinies. Sans le mensonge, elle périrait de désespoir et d’ennui7.

  • 8 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, Paris, Calmann-Lévy, 1896, p. 119.
  • 9 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Paris, Gallimard, 2004 [1980], p. 241.
  • 10 Romain Gary, Les Racines du Ciel, Paris, Gallimard, « Folio », [1980], p. 207.

6L’imagination est un moyen de rendre la réalité tolérable et en cela, France la trouve préférable à la vérité, plus vraie qu’elle ; il écrit dans Le Crime de Sylvestre Bonnard : « Rien n’existe que ce qu’on imagine8. » Cette résistance à la vérité n’est pas sans rappeler la lutte de Gary contre ce qu’il nomme la « Puissance », autrement dit la réalité, qui se fait, elle aussi, par le truchement de la fiction. Une phrase comme celle d’un personnage des Cerfs-volants : « Rien ne vaut la peine d’être vécu qui n’est pas d’abord une œuvre d’imagination9 », fait écho à celle de France. Tous deux font de l’imagination une des armes principales contre la réalité inhumaine, permettant d’établir une « convention de dignité10 » à laquelle l’homme peut se tenir pour ne pas s’effondrer.

7La proclamation du pouvoir de la fiction va de pair avec un rejet du réalisme. On ne trouve pas, sous la plume des premiers humanitaristes, de condamnation sans appel du réalisme, bien qu’ils soient plus proches des romantiques. En revanche, les auteurs réalistes et naturalistes seront les premiers, et souvent les plus virulents détracteurs de l’humanitarisme, de Balzac, qui invente le terme à titre d’insulte, à Zola qui publie un article intitulé « Les dangers de l’humanitarisme en littérature ». Ce refus du réalisme, France l’exprime, entre autres, dans un article qu’il écrit à l’occa­sion de la sortie de La Terre, peut-être même en réponse à Zola, où il déclare :

  • 11 Anatole France, La Vie Littéraire, vol. I, Paris, Calmann-Lévy, 4 vol. , 1933, p. 216.

Certes, je ne lui nierai point sa détestable gloire. Personne avant lui n’avait élevé si haut tas d’immondices. […] Jamais homme n’avait fait un pareil effort pour avilir l’humanité, insulter à toutes les images de la beauté et de l’amour, nier tout ce qui est bon et tout ce qui est bien. Jamais homme n’avait à ce point méconnu l’idéal des hommes11.

  • 12 Romain Gary, La Nuit sera calme, Paris, Gallimard, « Folio », 2002 [1974], p. 270.
  • 13 Romain Gary, Ode à l’homme qui fut la France et autres textes autour du général de Gaulle, Paris, G (...)

8Trouvant la vision de l’homme véhiculée par Zola trop négative, il lui reproche de ne pas avoir su voir que l’homme n’est pas que cette part basse, mauvaise, qu’il y a aussi du bon en lui, et qu’il faut continuer à croire en lui. C’est-à-dire de n’avoir pas su conserver ce que Gary plus tard appellera « la part Rimbaud12 » de l’homme, qui veut qu’on ne puisse aimer l’autre sans l’imaginer. Plus que l’idée que Zola voit l’homme négativement, ce qui peut tout à fait être contesté, le véritable reproche de France s’adresserait plutôt au réalisme du naturaliste. Ce qui lui déplaît, c’est que Zola a cessé de rêver l’homme, de l’imaginer. Si France est l’un des premiers à prendre la parole lorsqu’il s’agit de dénoncer la « chiennerie » de son temps, il n’en a jamais pour autant cessé d’imaginer l’humanité, espérant qu’après tout, cet homme idéal rêvé pourra influer sur la réalité. Et le rêve s’exprime pour France, en tant qu’auteur, par l’art et par l’imagination. L’artiste ne doit pas se borner à la description d’une réalité sordide et méprisable, mais doit embellir la vie et l’homme. Seul l’art peut permettre de croire encore à l’Homme quand les hommes qui nous entourent nous font douter. Si pour les humanitaristes l’homme idéal était une réalité simplement pervertie, France, comme Gary, en font un idéal qu’il faut tenter d’atteindre, un « mythe homme », fictif certes, peut-être même irréalisable, mais qui, comme le formule Gary, « laisse des civilisations dans le sillage de son accessibilité13. »

  • 14 Romain Gary, Europa, Paris, Gallimard, 2002 [1972], p. 273.
  • 15 Romain Gary, Pour Sganarelle. Paris, Gallimard, « Folio », 2003 [1965], p. 395.
  • 16 Jean-Marie Catonné, Romain Gary : de Wilno à la rue du Bac. Arles, Solin-Actes Sud, 2009, p. 56.

9Gary condamne le réalisme comme barbare, allant jusqu’à le comparer au fascisme : « Tu sais ce que c’était le nazisme, le fascisme ? Une démystification de l’homme. Un moment de vérité. Du réalisme14. » Le réalisme devient, sous la plume de Gary, le triomphe de la démystification et donc la mort de l’art. Le réaliste cherche à montrer la vérité, mais ce n’est pas parce que quelque chose est vrai qu’il est acceptable, ou même tolérable ; le nazisme fut une vérité sur l’homme, pourtant il faut la combattre. La vérité, la seule qui vaut qu’on se batte pour elle et non contre elle, est celle de l’idéal, de la fiction, c’est-à-dire ce qui est communément considéré comme un mensonge. Comme chez France, le mensonge n’est, dès lors, pas quelque chose de négatif, et « un art du mensonge est parfaitement acceptable, car le mensonge est trop lié à l’invention et à l’imagination pour qu’il y ait lieu de faire place ici à quelque objection de conscience15. » Si le mensonge permet de nous élever là où la vérité nous rabaisse, alors il est préférable. Jean-Marie Catonné interprète d’ailleurs ainsi le rapport de Gary au mensonge : « le seul vrai mensonge est celui d’une réalité qui infirme nos rêves16. » Même si le roman est un mensonge dans sa forme, même si la réalité qu’il prétend nous présenter n’est pas celle dans laquelle on vit, mais simplement un idéal auquel on aspire, elle peut quand même détenir une vérité sur l’homme, sur son avenir et sur ses possibilités.

L’homme en évolution

10La croyance en un « mythe humain » aboutit à un espoir plus concret, celui d’une évolution réelle de l’homme. L’idée est déjà présente dans l’humanitarisme qui voit dans les bouleversements politiques, les progrès technologiques et scientifiques du xixe siècle, une ère nouvelle qui s’ouvre pour l’humanité et qui pense l’évolution de l’homme comme inscrite dans l’avenir du monde. France renoue avec cette idée dans Sur la pierre blanche, où il envisage une évolution lente – il ne croit guère aux révolutions, les changements brusques n’amènent que les dérives violentes :

  • 17 Anatole France, Sur la Pierre blanche, in Œuvres complètes III, Paris, Gallimard, Coll. Pléiade, 19 (...)

L’homme n’est pas encore devenu partout respectable à l’homme […]. Il ne sera pas donné, même aux plus jeunes d’entre nous, de voir se clore l’ère des armes, mais ces temps meilleurs que nous ne connaîtrons pas, nous les pressentons. […] Nos descendants feront mieux17.

11De la même manière que l’évolution de l’homme au singe fut lente, il ne faut pas espérer que l’humanité se réveille un matin transfigurée, il faudra du temps. Ailleurs, dans un discours prononcé à un congrès du parti socialiste, il écrit : « Lentement mais toujours l’humanité réalise le rêve des sages ». France paraît alors avoir retrouvé un semblant de foi en ses idéaux humanitaristes, il veut croire à la paix universelle, au triomphe final de la pensée sur la brutalité, de l’Homme sur l’humain, ou, pour reprendre l’image de Gary, du chien sur la chiennerie. Cette idée d’une évolution lente de l’Homme, sans à-coup, qui ne peut se compter en vies d’hommes, n’est pas sans rappeler celle que prédit Gary dans l’exergue de Gloire à nos illustres pionniers, une citation inventée attribuée à un certain Sacha Tsipotchkine :

  • 18 Romain Gary, Les oiseaux vont mourir au Pérou [Gloire à nos illustres pionniers], Paris, Gallimard, (...)

L’homme – mais bien sûr, mais comment donc, nous sommes parfaitement d’accord : un jour, il se fera ! Un peu de patience, un peu de persévérance : on n’en est plus à dix mille ans près. Il faut savoir attendre mes bons amis, et surtout voir grand, apprendre à compter en âges géologiques, avoir de l’imagination : alors là, l’homme ça devient tout à fait possible, probable même : il suffira d’être encore là quand il se présentera18.

12Entre Gary et Anatole France, entre Sur la Pierre Blanche et Gloire à nos illustres pionniers, deux guerres mondiales, les camps, toujours plus loin dans l’horreur. Mais Gary ne perd pas espoir, il repousse simplement l’échéance, si France compte en siècles, ou peut être en millénaires, Gary choisit comme mesure les âges géologiques. Tous deux repoussent l’évolution de l’homme dans une époque lointaine, voire incertaine, s’éloignant de l’idéal humanitariste qui prévoyait l’avènement de l’humanité régénérée dans les années à venir.

Chien Blanc et Les Dieux ont soif : l’humour au service de la critique des dérives de l’idéalisme

13La position d’irréguliers de l’idéalisme humanitariste est particulièrement visible dans le rapprochement entre deux œuvres de la maturité des deux écrivains : Les Dieux ont soif, d’Anatole France, et Chien Blanc, de Romain Gary. Les deux textes expriment, par la dérision, une désillusion sur l’homme, sans renoncer toutefois à un idéal. Dans les deux cas, la dérision permet de contenir l’amertume. La critique des dérapages de l’idéalisme, la méfiance pour les utopies qui veulent changer l’homme radicalement sans tenir compte de sa nature – reproche fréquemment adressé aux humanitaristes – s’accompagnent, en contrepoint, d’une confiance discrètement renouvelée dans les valeurs humanistes.

14La Révolution russe a été lue à travers l’histoire de la Révolution française, en France tout particulièrement. La critique du communisme et de la pensée révolutionnaire par Camus après-guerre, dans L’Homme révolté, dont Gary partage en grande partie les analyses, s’inscrit dans la continuité de la critique de la Terreur au xixe siècle et le refus de la justification des massacres au nom de l’Histoire.

15Anatole France, dans Les Dieux ont soif, analyse les rouages psychologiques qui conduisent son personnage à une revendication de pureté intransigeante et inhumaine. Dans son avant-dernier roman, publié en 1912, il décrit la Terreur à Paris au travers de l’histoire d’Évariste Gamelin, peintre et partisan des idéaux révolutionnaires. Nommé juré au tribunal révolutionnaire, il rend, dans un premier temps, la justice avec équité, mais, entraîné par une foi aveugle en la République, par l’envie d’asseoir la liberté, l’égalité et la fraternité à n’importe quel prix, il sombre dans le fanatisme. Au fil du roman, il apparaît de plus en plus impitoyable, puis injuste. Il n’est plus qu’un instrument de la violence étatique massacrant au nom de ce qu’il croit être un idéal.

16Gary tient dans Chien Blanc, à propos de la dérive du mouvement noir aux États-Unis, des raisonnements apparentés à ceux que développe France sur la Révolution française dans Les Dieux ont soif. Si différents que soient les deux récits notamment dans leur forme, d’un côté un récit, à mi-chemin entre la fable, l’autobiographie et le travail journalistique, et de l’autre, un roman historique, le sujet en est fondamentalement le même. Ils creusent la même problématique : à quel moment le rêve idéaliste bascule-t-il dans le cauchemar ? Et ils posent la même question : la fin justifie-t-elle les moyens ? Au nom d’un « mieux », d’un idéal juste, a-t-on le droit d’avoir recours au pire ? Tous deux répondent par la ­négative. Red, dans Chien blanc et Gamelin, dans Les Dieux ont soif, sont prisonniers de leur idéalisme délirant. Red, au nom de la lutte contre le racisme, au nom de l’égalité blancs/noirs, prophétise les pires horreurs comme une étape nécessaire pour atteindre son idéal. Gary dit de lui :

Qu’un vieux copain comme Red se mette à nous chanter l’hymne de la République de la Nouvelle Afrique qui serait composée de cinq états du Sud arrachés aux blancs et qui ne serait concevable qu’après une dévastation nucléaire des États-Unis et cent millions de morts voilà qui en dit long sur l’évolution « obligée » des anciens modérés et la surenchère du fanatisme. (CB, 91)

17« Dévoré par un mythe impossible » (CB, 155), Red sombre dans l’irréalité, dans une forme de délire. Ce n’est pas un homme violent, ni mauvais, mais dans la lutte pour son idéal, prêt à tout, il se laisse entraîner de plus en plus loin.

  • 19 Anatole France, Les Dieux ont soif, Paris, Gallimard, 1989, p. 170. Abrégé DS pour les références d (...)

18C’est également le cas d’Évariste Gamelin. Au début du roman, ce jeune homme pacifique est plutôt opposé à la peine de mort. Défenseur des droits de l’homme, il juge avec équité, refusant de condamner sans preuve. Mais l’égalité à laquelle il rêve, la République qu’il idéalise, est, elle aussi, un mythe impossible qui va le perdre. Jamais totalement un monstre – il s’occupe de sa mère vieillissante, offre sa ration de pain aux plus pauvres – il n’en demeure pas moins prisonnier de son aveuglement et enchaîne les procès expéditifs et les condamnations abusives. Dans son idéalisme délirant, Gamelin ne voit plus qu’une seule solution pour sauver ses idéaux, la guillotine : « République ! contre tant d’ennemis secrets ou déclarés, tu n’as qu’un secours. Sainte guillotine, sauve la patrie19. » Les Dieux ont soifs, et plus particulièrement le personnage de Gamelin illustrent le rapport ambigu que France entretient avec la Révolution, entre l’accord avec les idées défendues, et le profond mépris, voire dégoût pour les moyens mis en œuvre. France ne supporte pas que les valeurs révolutionnaires soient sacrifiées à la Révolution devenue raison d’état, et, à l’idéalisme féroce de Gamelin, il oppose le sensualisme de Brotteaux. En se tenant en dehors du conflit, celui-ci affirme la supériorité de la vie, tout comme le personnage d’Élodie, l’amante de Gamelin sur laquelle se clôt le roman et dont le nouvel amour naissant sonne comme un retour à l’espoir et à la vie.

19Confrontés à leur idéalisme délirant, à leur extrémisme, les deux personnages ont conscience de faire quelque chose de terrible, d’avoir franchi une barrière, mais il s’agit pour eux d’un sacrifice nécessaire. Red pense :

Nous allons peut-être échouer, nous autres. Ce que tu appelles : les extrémistes… Mais nous aurons quand même travaillé pour les modérés. Sans nous, ils ne peuvent rien. (CB, 104)

20La même idée est présente à l’esprit de Gamelin. Le rôle qu’il tient, il le sait monstrueux, mais il le croit indispensable à l’instauration d’une république de paix et d’amour.

J’ai fait à ma patrie le sacrifice de ma vie et de mon honneur. […] Je me suis fait anathème pour la patrie. Je suis maudit. Je me suis mis hors de l’humanité : je n’y rentrerai jamais. (DS, 248-249)

21Gamelin se veut un exemple de sacrifice absolu et cherche à démontrer que si ses actes paraissent horribles aux yeux des hommes, ils seront justes et glorieux devant Dieu, que cette nouvelle divinité soit la Révolution ou l’« Humanité régénéré » (DS, 89). Pour Gamelin et Red, la modération ne peut pas emporter la victoire, l’extrémisme est un mal nécessaire : il leur faut commettre un « horrible et vertueux forfait » (DS, 101). Ils posent tous deux le problème quasiment insoluble de l’idéalisme et de ses dérives. Leurs luttes, leurs causes sont justes, leurs idéaux sont l’humanité et l’égalité, mais, parce qu’ils sont prêts à tout leur sacrifier, ils basculent dans la violence et la folie meurtrière.

22Red et Gamelin sont à des degrés différents d’extrémisme ; Red garde plus de lucidité qu’Évariste, qui a atteint un point de non-retour dans le fanatisme et qui sacrifiera tout au nom de la République et d’une vision abstraite de l’humanité : sa sœur, son amour pour Élodie, sa propre vie. Il a juré sur l’« autel de la patrie, d’étouffer dans son âme, au nom sacré de l’humanité, toute faiblesse humaine » (DS, 120). Gamelin, en tant que juré, renie ce qui faisait de lui un être humain sensible. Incapable de faire la différence entre ce qu’il sacrifie par idéalisme et ce qu’il sacrifie par simple jalousie, ou haine, il finit par se servir de son idéal pour assouvir ses propres passions. Définitivement perdu, il ne peut plus revenir en arrière. Aussi louables qu’aient été ses intentions au départ, ses dérives le rendent impardonnable. Gary ne va pas aussi loin, Red n’est pas complètement et définitivement perdu pour l’idéalisme. Avoir tué un homme le ramène à la réalité, comme si le meurtre au nom de son idéal lui faisait entrevoir l’horreur du jusqu’au-boutisme dont il a été le pantin. Contrairement à Gamelin, qui ne rougit jamais du sang qu’il a sur les mains, passer à l’acte bouleverse Red, lui fait éprouver du remords, et surtout lui rend sa lucidité – hélas trop tardivement : il est tué peu de temps après.

23Gary et France se mettent également tous deux en scène dans leur roman, Gary de manière avouée puisqu’il s’inclut au nombre des personnages, et France au travers de Brotteaux des Illettes, personnage sceptique et lucide, voisin d’Évariste Gamelin, ci-devant noble qui gagne désormais sa vie en construisant des marionnettes. Nos deux auteurs sont idéalistes, ils ne sont pas extrémistes, seulement comme personne n’est à l’abri de pécher par idéalisme, leurs deux avatars de papier seront en quelque sorte victime de leur idéalisme. Gary parce qu’il finit par voir le symbole avant le chien lui-même : il veut sauver le chien pour racheter l’homme. Le chien, l’animal – avec Gary, on aurait presque envie de dire l’humain – ne compte plus. C’est ce que lui reproche Jack, d’avoir fait de Batka une abstraction. Brotteaux, en tant que sceptique, devrait être immunisé contre l’idéalisme. Mais, comme France, il ne réussit pas à y échapper complètement, il fait l’erreur de croire que les dérives révolutionnaires ne font pas partie de la nature humaine :

Il avait la faiblesse de croire que les révolutionnaires étaient plus méchants et plus sots que les autres hommes, en quoi il tombait dans l’idéologie. (DS, 171)

24Ce qui le perdra, c’est d’avoir oublié que Gamelin et les jurés « étaient des hommes, ni pires, ni meilleurs que les autres » (DS, 184). C’est aussi le message de Chien Blanc ou Des dieux ont soifs, l’atrocité, la violence et la démesure sont en germe dans tous les êtres humains, et les militants extrémistes qu’ils nous présentent ne sont pas inhumains. Ils font partie de la nature double de l’homme, contre laquelle il faut lutter. Pour France, comme pour Gary, l’effort le plus vertueux n’est pas de vaincre l’autre, mais de se vaincre soi-même, de lutter contre ce qu’il y a de naturellement mauvais en l’homme et donc nécessairement, en soi. Il faut donc à la fois lutter contre le réel, cette part d’inhumain en soi, tout en se méfiant du danger inverse, l’idéalisme délirant, le « mythe impossible ».

25Pour résister, les deux auteurs ont une arme en commun : l’humour. Gary a cette formule piquante sur la quatrième de couverture de Lady L : « terrorisme de l’humour ». L’humour permet de se défendre face au caractère intolérable de la réalité, mais aussi de mettre l’horreur à distance, et de retrouver la « marge humaine ». Il est pour Gary une arme, contre les autres et contre lui-même :

  • 20 Romain Gary, La promesse de l’aube, Paris, Gallimard, « Folio », 2008 [1980], p. 160.

[…] je le retourne d’autant plus volontiers contre moi-même, qu’à travers le « je » et le « moi », c’est à notre condition profonde que j’en ai. L’humour est une déclaration de dignité, une affirmation de la supériorité de l’homme sur ce qui lui arrive20.

26L’humour de Chien Blanc est parmi les plus acerbes de Gary, il se teinte parfois de cynisme et d’ironie. L’auteur ne cesse, tout au long du récit, de railler à la fois les aspirations idéalistes des autres, mais aussi et surtout, les siennes, « [s]es propres petites fermentations idéalistes et nostalgiques, ces trémolos, la larme à l’œil, d’un “aimez-vous les uns les autres” » (CB, 69). France a fait de l’ironie son arme ; comme pour Gary, il s’agit de mettre à distance, de mettre en doute les certitudes. L’ironie est finalement la meilleure arme du sceptique, puisqu’elle lui permet de résister à tout, et dans le cas de France, de limiter son enthousiasme grandissant qui le pousserait vers chaque nouvelle idéologie. Lorsqu’il s’attaque au fanatisme, il déclare :

  • 21 La Vie Littéraire vol. III, op. cit., p. 46.

Il faut laisser le martyre à ceux qui, ne sachant point douter, ont dans leur simplicité même l’excuse de leur entêtement. Il y a quelque impertinence à se faire brûler pour une opinion… Les martyres manquent d’ironie, c’est là un défaut impardonnable21.

  • 22 Ibid, vol. I, p. 216.
  • 23 Jean Levaillant, Les aventures du scepticisme : Essai sur l’évolution intellectuelle d’Anatole Fran (...)

27L’ironie de France dans Les Dieux ont soif est une ironie souriante, une ironie de connivence avec son lecteur. C’est une ironie voltairienne, maître reconnu et assumé par France, qui la définit comme « indulgente et douce22. » Elle est également un refuge, un rempart contre l’atrocité. Jean Levaillant écrit que, pour France, « l’humour c’est l’affirmation d’un “je” lucide, menacé de noyade et qui veut vivre23. » La formule pourrait tout aussi bien s’appliquer à Gary.

  • 24 Anatole France, Les Opinions de Jérôme Coignard, Paris, Calmann-Lévy, 1923 [1893], p. 26.

28Irréguliers dans leur positionnement politique, Gary et France le sont donc également dans leur rapport avec l’humanitarisme, notamment dans la mise à distance des idéaux par le prisme de l’humour. L’humanitarisme, trop bercé d’illusion, fut un « mythe impossible », et qui a pu permettre les dérives décrites dans Chien Blanc ou Les Dieux ont soif, notamment dans le terrorisme anarchiste de la fin du xixe siècle, auquel Gary a, par ailleurs, consacré un autre roman, Lady L. La critique de l’humanitarisme est donc également une manière de se prévenir de l’idéalisme fanatique. Comme France le résume avec beaucoup d’ironie : « quand on veut rendre les hommes bons, sages, libres, modérés, généreux, on est amené fatalement à vouloir les tuer tous24. »

29Le parallèle entre les deux écrivains n’est pas si inattendu que ne pourraient le laisser supposer des esthétiques très différentes. La critique des dérives dictatoriales du stalinisme s’inscrit logiquement dans la continuité de celles de la Révolution française. Elle pose le même type de problèmes et de contradictions à qui veut défendre les valeurs portées par les révolutionnaires malgré eux, si l’on peut dire. Le recours à l’humour et à une forme de légèreté, inattendus sur des sujets qui appellent plutôt le sérieux de l’essai et le tragique dans le traitement de drames humains si cruels, rapproche deux écrivains qui ont fait de la dérision une seconde nature.

30Néanmoins, là où Gary reste optimiste, c’est souvent chez France le pessimisme qui gagne. Si l’un est atteint d’une incapacité à désespérer, le second semble être atteint de l’extrême inverse : aucune foi, aucun idéalisme ne semble résister bien longtemps à son esprit critique et pessimiste, comme en témoignent ses nombreuses hésitations sur le plan de l’engagement politique, dont il se moquera lui-même vers la fin de sa vie. Mais même dans ses égarements, il reste à France une ligne directrice, une constante dont il n’a jamais pu totalement se défaire, c’est son humanisme, qu’il tente parfois d’étouffer mais qui revient sans cesse à la surface, et qui le rapproche de Gary. Et s’il ne transparaît pas toujours dans son œuvre parfois très sombre et sans beaucoup d’espoir pour l’être humain, c’est sans doute dans sa correspondance, ou dans son engagement quotidien contre l’injustice qu’il faut le chercher.

Haut de page

Notes

1 « The Mystique of Moral Overkill », Playboy, juin 1966, cité in L’Affaire Homme, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 143-144.

2 Romain Gary, Chien blanc, Paris, Gallimard, « Folio », 2001 [1972], p. 14. Abrégé CB pour les références dans la suite de l’article.

3 Micheline Tison-Braun, La Crise de l’humanisme : le conflit de l’individu et de la société dans la littérature française moderne, Caen, Minard, coll. Érudition poche, 1986, p. 322.

4 Romain Gary, La Bonne Moitié, cité en épigraphe de : Paul Audi, La fin de l’impossible : deux ou trois choses que je sais de Gary, Paris, Christian Bourgois, 2005.

5 Anatole France, Les Opinions de Monsieur Jérôme Coigard, Paris, Calmann-Lévy, 1893, p. 190.

6 Anatole France, préface aux Noces Corinthiennes.

7 Anatole France, La Vie en fleur, postface, Paris, Calmann-Lévy, 1922, p. 345-346.

8 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, Paris, Calmann-Lévy, 1896, p. 119.

9 Romain Gary, Les Cerfs-volants, Paris, Gallimard, 2004 [1980], p. 241.

10 Romain Gary, Les Racines du Ciel, Paris, Gallimard, « Folio », [1980], p. 207.

11 Anatole France, La Vie Littéraire, vol. I, Paris, Calmann-Lévy, 4 vol. , 1933, p. 216.

12 Romain Gary, La Nuit sera calme, Paris, Gallimard, « Folio », 2002 [1974], p. 270.

13 Romain Gary, Ode à l’homme qui fut la France et autres textes autour du général de Gaulle, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 84.

14 Romain Gary, Europa, Paris, Gallimard, 2002 [1972], p. 273.

15 Romain Gary, Pour Sganarelle. Paris, Gallimard, « Folio », 2003 [1965], p. 395.

16 Jean-Marie Catonné, Romain Gary : de Wilno à la rue du Bac. Arles, Solin-Actes Sud, 2009, p. 56.

17 Anatole France, Sur la Pierre blanche, in Œuvres complètes III, Paris, Gallimard, Coll. Pléiade, 1991, p. 1082-1083.

18 Romain Gary, Les oiseaux vont mourir au Pérou [Gloire à nos illustres pionniers], Paris, Gallimard, « Folio », 2001 [1962], épigraphe, p. 9.

19 Anatole France, Les Dieux ont soif, Paris, Gallimard, 1989, p. 170. Abrégé DS pour les références dans la suite de l’article.

20 Romain Gary, La promesse de l’aube, Paris, Gallimard, « Folio », 2008 [1980], p. 160.

21 La Vie Littéraire vol. III, op. cit., p. 46.

22 Ibid, vol. I, p. 216.

23 Jean Levaillant, Les aventures du scepticisme : Essai sur l’évolution intellectuelle d’Anatole France. Paris, Armand Colin, 1965, p. 150.

24 Anatole France, Les Opinions de Jérôme Coignard, Paris, Calmann-Lévy, 1923 [1893], p. 26.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Lou Mourlan, « Gary et France, irréguliers de l’humanitarisme ? »Littératures, 70 | 2014, 119-130.

Référence électronique

Lou Mourlan, « Gary et France, irréguliers de l’humanitarisme ? »Littératures [En ligne], 70 | 2014, mis en ligne le 15 décembre 2014, consulté le 27 mars 2024. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/292 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.292

Haut de page

Auteur

Lou Mourlan

Certifiée de Lettres Modernes, est l’auteur d’un mémoire de master, « L’humanisme chez Romain Gary, entre rupture et continuité », dans lequel elle s’intéresse à son ancrage dans la littérature française. Choisissant comme angle d’attaque l’humanisme, elle s’interroge à la fois sur les possibles sources de Gary, et sur la place que celui-ci occupe dans le paysage littéraire français de l’immédiate après-guerre. Elle a également participé au numéro de la revue Europe consacré à Gary avec un article intitulé « Gary et la filiation humanitariste » (n° 1022-1023, juin-juillet 2014).

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search