Navigation – Plan du site

AccueilNuméros69Dossier - Pascal Quignard et l’amour« Lire. Aimer. Le corps-à-corps. »

Dossier - Pascal Quignard et l’amour

« Lire. Aimer. Le corps-à-corps. »

Agnès Cousin De Ravel
p. 39-50

Résumé

Si dans l’amour la présence du corps va de soi, il n’en va pas de même dans la lecture. Or, Pascal Quignard le met au jour au fil de ses livres, quand la lecture est une expérience qui revivifie l’attache primitive à la mère, elle est un toucher, une présence quasi corporelle qui n’exclut pas un risque d’effondrement, de vide, prix à payer pour découvrir en soi du nouveau, pour que la lecture soit, à l’égal de l’amour, la « vraie vie ».

Haut de page

Texte intégral

Lire. Aimer

  • 1 Pascal Quignard, Petits traités, XXVIe traité, Gallimard, coll. « folio », 1990, t2, p. 49.

« Un homme ne peult bien escrire
S’il n’est quelque peu bon lisart. »1

  • 2 Pascal Quignard, La Barque silencieuse, Seuil, 2009, p. 167.
  • 3 Liens que j’ai analysés dans mon essai Quignard, Maître de lecture, Hermann, 2012. Le présent artic (...)

1Tel est le précepte de Clément Marot dans sa XXIVe épître que rapporte Pascal Quignard dans les Petits traités. Dire que Pascal Quignard est un « bon lisart » est bien peu dire. Depuis l’enfance, il aime lire. Il est un lecteur passionné. Quel sens pourtant donner à cet aimer lire ? L’expression courante n’en est pas moins problématique. S’agit-il d’une simple disposition, d’un goût pour la lecture que l’on aimerait à l’égal d’un vin ? Aime-t-on la lecture comme on aime un être de chair et de sang ? Celle-ci est-elle une vraie expérience au sens de « tenter la -épreuve »2 de ce qui a été vécu antérieurement dans le temps de la vie in utero et de l’« a-parlance » ? C’est ce que suggère l’étrange et complexe « correspondance » entre l’amour et la lecture, leurs liens si singuliers et si intenses, ceux qui unissent les amants, le lecteur et le livre, le lecteur et l’écrivain3 que Pascal Quignard a explorés dans Vie secrète, même si dans l’amour comme dans la lecture, il y a toujours un reste inconnaissable, une impossibilité de les réduire à une somme de mots, d’idées. Pourquoi aime-t-on l’autre, l’alter ? Pourquoi aime-t-on tel ou tel livre, tel ou tel écrivain alors que le secret de l’autre, amant ou livre, demeure à jamais inconnu comme l’est la vie dans le premier monde ? Sans doute, parce qu’au défaut de la raison, aiguë comme une brûlure, entre les amants, entre le lecteur et le livre, parfois une rencontre a lieu.

  • 4 Petits traités, XIe traité, op. cit., t1, p. 202.
  • 5 Pascal Quignard, « Petit traité sur les anges », préface à la traduction du texte d’Apulée Le Démon (...)

2Aimer. Dans l’amour, la présence du corps va presque de soi. Aimer, c’est toucher l’autre, le voir, le sentir, sentir sa présence, sa chaleur, écouter sa voix, que cet autre soit une mère aimante, un amant, une amante. En revanche, il n’en va pas de même à première vue pour la lecture. Certes, le corps brûlant de l’enfant lecteur dans le conte L’Enfant au visage couleur de la mort se transmue en la page d’un livre. Il devient flamme, air, « daimôn » peut-être. Mais comment penser que cet amour pour la lecture, autre et pourtant proche de celui qui unit les amants ou une mère et son enfant, prenne au corps le lecteur, trame en lui un tissu de sensations, d’émotions, fasse de son corps le lieu réel de sa bibliothèque, comme le donne à entendre le propos de Pascal Quignard dans les Petits traités : « les bibliothèques ne sont pas des lieux, ce sont des corps »4 ? Comment penser « ce corps [le sien] creusé pour cette faim » (Ibid., 203) de lire ? Comment, selon l’expression si sensible de Pascal Quignard, « tâtonner le vrai »5 de cette inscription du corps dans la lecture ?

  • 6 Pascal Quignard, Kong-souen Long, Sur le doigt qui montre cela, Chandeigne, 1986, p. 32.

3Du Lecteur aux Leçons de solfège et de piano, il n’est sans doute pas un seul de ses livres dans lequel Pascal Quignard ne pense la lecture, non seulement dans sa dimension intellectuelle, dans sa puissance d’abstraction, mais aussi dans son ancrage dans le corps parce que, comme il l’affirme dans un bref opuscule, Kong-souen Long, Sur le doigt qui montre cela : « La pensée est un sensus. Il y a une sensualité du cerveau. »6 C’est ce que donne à entendre son « Petit traité sur les anges », préface à la traduction du texte d’Apulée, Le Démon de Socrate, où apparaît la figure problématique du daimôncette présence quasi corporelle de l’écrivain pour son lecteur que je me propose d’interroger ici.

Présence invisible du corps

  • 7 Carus, Gallimard, coll. « folio », 1979, p. 163

4Pascal Quignard rappelle que Socrate avait été accusé « de faillir à la piété à l’égard des dieux de la cité » (PTA, 10) en introduisant aux côtés du « theos » – les « dieux traditionnels » –, le « daimôn », « les voix subreptices » (Ibid., 11), « le démon personnel (la psyché humaine se découvrant pour partie autonome) » (Ibid., 12). Le « daimôn » est l’intermédiaire entre les dieux et les hommes, comme il est l’intermédiaire entre l’enfant et le reflet qu’il découvre dans le miroir. Gardien des hommes qui instaure un dialogue de soi à soi, il est « un chuchotement apotropaïque, qui révoque, qui inhibe, qui suspend, qui retient. » (Ibid., 21) Dans la langue des psychanalystes, il est « le gardien narcissique », le « compagnon imaginaire » qui peut être défini comme « celui qui parle à l’enfant dans ses jeux. » (Ibid., 29-30) Le « daimôn » a pour l’enfant une présence réelle. Il est son cri qui appelle sa mère. Il prend consistance, nous dit Pascal Quignard, dans une peluche. Ou encore, me semble-t-il, dans son substitut, le « petit bout soyeux de couverture » que le petit D., le jeune enfant de A. dans Carus, « tenait entre les doigts »7 en dormant.

  • 8 Petits traités, op. cit., p. 208.

5De même, l’écrivain est auprès de son lecteur son « daimôn », une présence « invisible », diffuse, sans visage, singulière, presque palpable, qui n’est cependant liée à aucune représentation spécifique de l’écrivain. Cette présence est tout aussi sensible à la lecture de récits anonymes – Les Mille et une nuits ou La Châtelaine de Vergy - qu’à celle de La Nouvelle Héloïse ou de Die Niemandsrose, le recueil de poèmes de Celan, ou encore à la lecture des romans de Pascal Quignard. D’ailleurs, c’est peut-être là que s’enracine la gêne partagée que provoque souvent la première rencontre entre un écrivain vivant et son lecteur. La présence réelle que circonscrivent leurs deux corps, leurs deux voix, l’échange de leurs regards brouillent toute représentation imaginaire. La banalité consternante des quelques mots échangés à la hâte, comme un sarcasme, l’atteste. De même, parmi tous les livres, ceux auxquels le lecteur ne se laisse pas prendre ; ceux qui ne seront jamais pour lui des « livres “ marquants” »8.

  • 9 Pascal Quignard, « Sur la curiosité téméraire propre aux lecteurs de roman », in Chantal Lapeyre-De (...)
  • 10 J’ai développé cet aspect dans mon essai Quignard, Maître de lecture, op. cit.
  • 11 Didier Anzieu analyse la pulsion d’attachement dans Créer-Détruire, Dunod, Paris, 1996, p. 200.
  • 12 Vie secrète, Gallimard, coll. « folio », 1998, p. 321.
  • 13 Le Salon du Wurtemberg, Gallimard, coll. « folio », 1986, p. 264.

6En lisant, et en particulier en s’absorbant dans la lecture de romans, le lecteur a l’illusion, grâce à son « oreille intérieure » (Les Paradisiaques, 120) selon le mot de Jean Pouillon dans Temps et roman, cité par Pascal Quignard, d’entendre la voix de l’écrivain, forme d’incarnation de la présence de celui-ci. En effet, la lecture, qui l’emporte dans un hors-lieu imaginaire et instaure « un contact extratemporel »9, revivifie l’écoute silencieuse de l’enfant qu’il fut dans le ventre de sa mère10. Le lecteur a ainsi là l’illusion de rencontrer l’écrivain. Il sent sa présence, même si cette présence, comme un corps-à-corps entre l’écrivain, le « daimôn » et lui, n’est, au même titre que l’écoute de la voix de l’écrivain, qu’une illusion. En effet, lire renoue avec l’ancienne « pulsion d’attachement »11, c’est-à-dire avec le lien physique, non pensé du nourrisson à sa mère dès la naissance, la revivifie, parce que le corps imaginaire de l’écrivain a pour le lecteur la chaleur rassurante du corps d’une mère aimante qui console, protège, enveloppe, soigne les blessures. Cette pulsion d’attachement est un continuum rassurant. Elle procure un sentiment de sécurité. Le lien un peu fou entre le lecteur et le livre, entre le lecteur et l’écrivain, leur rencontre dans le langage, a la puissance de cette pulsion première. Il est une forme de télépathie dont Pascal Quignard dans Vie secrète précise que celle « de l’amour est certainement plus intense et plus prompte mais [...] point totalement autre dans sa nature »12 que la télépathie de la lecture. C’est pourquoi, même si l’écrivain est mort, les mots qui lui sont venus, qui se sont parfois imposés à lui, tels le nom du Bavarois Quoeun, personnage de Carus qui s’est imposé à Pascal Quignard, impriment leur marque au fer rouge à même le corps du lecteur et l’attachent au livre aussi fermement que le tout jeune enfant est attaché à sa mère. Ainsi pour moi dans Le Salon du Wurtemberg, la fermeté de ton d’une phrase un peu vengeresse. Charles Chenogne, de retour à Bergheim, se rend au petit cimetière dans lequel sa mère est enterrée. Question muette à la tombe : « Comment c’est l’enfer ? Est-ce aussi désagréable que je le pense ? Est-ce aussi terrible que ce que tu m’as fait vivre ? »13

  • 14 « Petit traité sur les anges », op. cit., p. 28.
  • 15 Les Escaliers de Chambord, Gallimard, coll. « folio », 1989, p. 358.
  • 16 Vie secrète, op. cit., p. 414.
  • 17 « Petit traité sur les anges », op. cit., p. 28.
  • 18 Sur le Jadis, Grasset, 2002, p. 37.

7Dans le temps de la lecture, quand le lecteur est plongé dans son livre, il est comme enveloppé, physiquement protégé par le corps invisible de cet autre qui, nous dit l’écrivain, « se tient à vos côtés. Il a vis-à-vis de vous plus de proximité que les proches eux-mêmes n’y aspirent. »14 et auprès duquel il se sent pleinement en confiance. La présence sans corps, la présence imaginaire de l’écrivain est aussi enveloppante que celle d’un corps que l’on aime, dont la présence rassure, satisfait, comble. Elle est à l’image de l’amour que Laurence, dans Les Escaliers de Chambord, avait éprouvé pour Édouard « un moment qui avait été d’une certitude et d’une fusion totales, injustifiables. Ça avait été […] une union aussi aisée et naturelle que la rencontre de l’enfant et de la détresse. […] Une harmonie aussi aisée et naturelle que la rencontre éternelle des dents et d’une proie déchirée qui hurle »15. La proximité de l’écrivain est pour son lecteur de même nature que celle qu’évoque Pascal Quignard dans Vie secrète à propos de la femme qu’il aime : « Parfois il me semble que je m’approche d’elle. Je n’entends pas par là que je l’étreins. Je l’approche, c’est tout. Je deviens proche. […]. »16 Cette proximité silencieuse revivifie le lien primitif inconscient de l’enfant et de sa mère. L’écrivain, mort ou vivant qu’importe, est pour le lecteur pris dans sa lecture l’ombre du corps perdu de la mère ; il est « comme la prunelle de vos yeux. Prunelle se dit en latin pupilla, la petite poupée. Petite poupée car au fond de la pupille est dessinée la petite figure de la mère, avec laquelle jouent les petites filles. »17 C’est alors que l’écrivain et le lecteur se comprennent au sens spécifique de « prendre ensemble, s’emboîter, embrasser, co-ire »18. Cheminer ensemble.

  • 19 La Barque silencieuse, op. cit., p. 59.
  • 20 Chantal Lapeyre-Desmaison, La Voix de la danse, P.U.S., 2013, p. 27.
  • 21 Les Paradisiaques, Grasset, 2005, p. 28.
  • 22 Les Désarçonnés, Grasset, 2012, p. 59.

8Le lecteur, dans la solitude de sa lecture, comme un enfant dans son sommeil, se met en boule. Plongé dans son livre comme dans son rêve, le tenant serré dans ses mains, il remonte vers ce lieu chaud, secret, des premiers mois de sa vie, vers le « monde obscur, aphone, solitaire et liquide […] un lieu avant un corps »19 dans lequel il a vécu avant de naître. Lieu-corps « la part la plus impensable de nous-mêmes, la zone la plus obscure », comme le précise Chantal Lapeyre-Desmaison dans un chapitre intitulé « Les états du corps » de son essai La Voix de la danse20 soulignant ce fragment de La Barque silencieuse. C’est le lieu sans nom, « l’amont paradisiaque »21 qui attire. Lisant, nous dit Pascal Quignard rappelant dans Les Désarçonnés le mot de Laurent Jenny à propos de la chute de Rousseau, le lecteur « tombe dans l’origine »22.

L’abandon de la lecture

  • 23 La Barque silencieuse, op. cit., p. 61.
  • 24 Les Désarçonnés, op. cit., p. 58.
  • 25 Vie secrète, op. cit., p. 321.

9Or, ce lieu-origine « l’abîme de solitude antérieure où il vécut »23 est définitivement perdu à la naissance. Ainsi, le lecteur, s’abandonnant physiquement à la lecture, oublieux de l’heure, du lieu où il se trouve, cherchant à remonter vers « l’espace imaginaire, espace lui-même originaire » (Ibid.), revit peut-être aussi, dans la « liesse de l’oubli de soi »24, la détresse propre à la naissance, première expérience physique déterminante de l’abandon – une télépathie, un « souffrir à distance. »25, selon Pascal Quignard. Si la lecture est un baume, elle est aussi, pour le lecteur, la reviviscence de l’abandon que vit l’enfant à la naissance lorsqu’il est brutalement expulsé du corps de sa mère. C’est ce que suggère le souvenir très émouvant qui ouvre Les Ombres errantes. Pascal Quignard évoque la jeune Allemande originaire de Bergheim qui s’est occupée de lui tout jeune enfant :

  • 26 Les Ombres errantes, Grasset, 2002, p. 7.

« Je ne puis toucher la couverture colorée de certains livres sans que remonte en moi une sensation de douleur.
Un corps préférait leur lecture à moi-même. Une jeune Allemande s’occupa de moi jusqu’à l’âge de deux ans. Le fait qu’elle lût à mes côtés m’ôtait à la joie de me trouver près d’elle. Parce qu’il me semblait alors qu’elle ne se trouvait pas à mes côtés. Elle n’était pas là. Elle était déjà partie.
Elle était ailleurs.
Lisant, elle séjournait dans un autre royaume. »26

  • 27 Pascal Quignard, L’Origine de la danse, Paris, Galilée, 2013, p. 43.
  • 28 Otto Dix, « Nouveau-né », 1927 in La Nuit sexuelle, Flammarion, 2007, p. 260.
  • 29 Vie secrète, op. cit., p. 392.

10L’enfant, dans cette scène, ne perçoit plus dans la jeune Allemande - substitut aimant de sa mère - qu’« un corps » lisant, physiquement « ailleurs ». S’abandonnant à la lecture, elle est dans une présence-absence. Elle est, nous dit Pascal Quignard « dans un autre royaume ». Son corps fait défaut à l’enfant et renouvelle en lui l’abandon premier. Ce souvenir si prégnant figure ce qui se joue pour le lecteur qui, s’abandonnant à la lecture, soumis au corps imaginaire de l’autre, est à nouveau dans la dépendance première, primitive, infinie de l’enfant à la naissance. Les psychanalystes appellent cet état la Hilflosigkeit, que Pascal Quignard définit ainsi dans L’Origine de la danse : « la détresse propre à la nativité, […] au sens strict, l’état de celui qui est sans secours (Hilf los) quand il arrive dans ce monde. Le statut de celui qui ne peut se porter à lui-même le moindre secours est l’état de celui qui, livré à lui-même, si d’aventure il se retrouve seul, est mort. »27 Représenté dans La Nuit sexuelle, le tableau d’Otto Dix intitulé le « Nouveau-né »28 figure cet état de Hilflosigkeit chez l’enfant : Yeux clos, replié sur lui-même, aucun sourire n’illumine son visage qui grimace de douleur dans l’abandon de sa naissance, pensée non pas comme une ouverture, une élation, mais comme « le premier visage que présente la mort au nourrisson : la lumière, le froid, le corps sexué, séparé, la suffocation puis le cri, la respiration qui en naît, la voix qui y prélève sa part d’air, l’abandon à la voix, l’obéissance à la voix dans sa voix qui se croit volontaire »29.

  • 30 L’Origine de la danse, op. cit., p. 120.
  • 31 Le Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 263.
  • 32 L’Origine de la danse, op. cit., p. 24.
  • 33 L’Être du balbutiement, Mercure de France, 1969, p. 93.
  • 34 Le Lecteur, Gallimard, 1976, p. 124-125.
  • 35 L’Origine de la danse, op. cit., p. 70.
  • 36 Carus, op. cit., p. 69.
  • 37 Les Escaliers de Chambord, op. cit., p. 29.
  • 38 Carus, op. cit., p. 227.

11La détresse que peut ressentir le lecteur qui s’abandonne au livre a la violence de celle de la mère au moment de la naissance. Pascal Quignard en dessine la figure dans L’Origine de la danse. Elle est « le trou noir, l’expulsante, la rejetante, l’effrayante »30. Mères, ces « êtres dont l’abandon ne nous abandonne jamais tout à fait »31. L’écrivain, le livre seraient alors tels une Médée qui, en donnant la vie, donne la mort. La lecture serait le lait noir de la Mère noire qui empoisonne, qui ayant « soin des tout petits enfants qui sortent de son sexe, peut aussi bien dans un mouvement inverse, tout à coup, se retournant simplement sur elle-même, d’un coup de rein, non pas les nourrir de son lait, mais empoisonner leur existence, non pas les sauvegarder, mais anéantir. »32 Vivre ou mourir. Telle est la première expérience face à la violence de la femme investie « d’une maternité de la mort »33. Mère ogresse toute puissante, proche de Wanda, personnage que Pascal Quignard, commentant le récit de Sacher Masoch, Vénus à la fourrure, a analysé dans son premier livre L’Être du balbutiement. Comme l’enfant brutalement abandonné dans la naissance, le corps du lecteur s’abandonnant à sa lecture devient « cet Oùτίς […] Anéanti. Absent. Perdu. Le sans personne. Le sans retour. »34. Son corps n’est plus qu’« un tombeau […] un auditorium muet et étrange » (Ibid., 34). Ainsi, la lecture, qui peut sauver le lecteur, peut aussi le perdre. Même quand il y a communication entre le lecteur et le livre, celle-ci est, en son fondement, au moment où le lecteur se perd dans sa lecture, de même nature que celle de la mère et l’enfant après la naissance : une communication « de trou psychique à trou psychique »35 qui pointe le vide, la défaillance, l’incomplétude, l’empreinte que laisse la dépendance absolue et primitive de « contenu » à « contenant » du fœtus dans le ventre de la mère. Le vide que ressent le lecteur quand il est totalement pris dans sa lecture fait de lui le frère de A. dans Carus : « un boulon sans écrou : tout s’éboule. La terre cède. »36 Ou encore celui d’Édouard dans Les Escaliers de Chambord, qui ressent, dans son errance amoureuse à la recherche d’un nom, « du vide appelant du vide. »37 L’un des amis de A. dans Carus, le « bien-disant »38 Ieurre, irritant, maniaque et sarcastique, donnait sens, fort justement cependant, à cette absence à soi-même qui est le propre de la dépression :

« Effondrement. Ce mot évoque à la fois l’équilibre qu’on perd, le vertige qui se saisit du corps, le sol qui s’ouvre, l’appréhension de l’engloutissement mais l’attrait du vide, la folle approbation au fait de disparaître, et cet appel de la mort. » (Ibid., 48-49)

  • 39 L’Origine de la danse, op. cit., p. 44.

12Telle une « toile d’araignée dans l’espace »39 qui emprisonne le corps du lecteur, le corps-à-corps du lecteur et du livre reconduit la dépendance primitive de l’enfant à sa mère ou, à défaut, de celle qui en tient lieu. De là, désir et peur qui mettent en évidence le risque possible de la lecture parce que lire « c’est le geste de s’ouvrir à l’autre même si l’autre est porteur de mort. C’est le geste de l’abandon. » (Ibid., 81) La lecture serait alors peut-être à l’image de la danse empêchée de l’enfant pétrifié que fut Pascal Quignard devant sa mère : « Je ne respirais plus. Je ne parlais plus. Je ne mangeais plus. Je ne bougeais plus. » (Ibid., 46) Peur et fascination devant ce qui menace, enserre, dévore.

L’ancienne blessure

  • 40 Carus, op. cit., p. 48–49.
  • 41 L’Origine de la danse, op. cit., p. 99.

13Dès lors, pourquoi prendre le risque de lire ? Il suffirait de refermer le livre. Pourquoi s’abandonner volontairement à sa lecture si les mots peuvent tuer ? Pourquoi consentir à la chute ? Pourquoi volontairement se désarçonner ? À quoi bon dans la lecture, mû par quelque pulsion masochique, chercher « quelle peut être la source […] de son effroi » (Ibid., 99) ? Pourquoi rechercher l’inconnu en soi ? L’écriture du Lecteur est une blessure ouverte toujours à vif qui, en un lieu secret, saigne encore. Ieurre conseillait d’« épouser ce qui tombe »40. Il est possible de « “faire le mort” »41 tel le faon qui chauvit ou l’enfant qui s’immobilise juste avant que sa mère ne l’injurie et ne le batte. Dans ce toucher du livre, comme l’enfant gratte son genou couronné, le lecteur, au risque d’un lent écoulement de sang, gratte la croûte de l’ancienne blessure avec la certitude de mettre ainsi au jour une peau rose, un peu luisante, renaissante.

  • 42 Didier Anzieu, Créer Détruire, op. cit., p. 221.
  • 43 L’Origine de la danse, op. cit., p. 17.
  • 44 Vie secrète, op. cit., p. 429.
  • 45 Les Désarçonnés, op. cit., p. 175.

14En ce lieu, là où ça fait mal, par le corps-à-corps avec le livre, par le lien qui suspend le langage, l’identité personnelle du lecteur s’éprouve dans le contact avec l’autre, dans le toucher de l’autre. Toucher, « espace psychique premier »42 dit Anzieu. Parce que « les mots sont vivants. »43, parce que le lecteur les croit médiateurs de « la rencontre avec la pensée d’un autre hors de toute rivalité, et hors de tout dessein qui subordonnerait le fonctionnement de l’esprit »44, parce qu’ils le touchent, il se jette à corps perdu dans le livre, là où se terre la douleur. À l’endroit même de l’ancienne blessure, non par les mots à la surface du livre, de l’histoire, mais là où le sens est caché, où quelque chose fait défaut, le dire muet de l’écrivain attache, enchaîne peut-être et touche, creuse la douleur. C’est le prix à payer pour que se produise la rencontre espérée par l’écrivain mais qu’il ignore, comme il est sans connaissance de ce lecteur sans nom et sans visage pour qui parfois il écrit, et qui, fasciné, lit son livre. Dans le contact de peau à peau avec le livre, les mots, la langue, le souffle, le rythme touchent le lecteur à l’insu de l’écrivain comme une mère aimante touche son enfant. Ils pénètrent sous la peau. Ainsi, les mots sauvent. C’est ce qui fait de la lecture une vraie expérience dont Pascal Quignard nous dit que « le sens secret [est] : celui qui sort du périr »45.

  • 46 « Petit traité sur les anges », op. cit., p. 34.
  • 47 Ibid.
  • 48 Sur le Jadis, op. cit., p. 59.
  • 49 Vie secrète, op. cit., p. 429.
  • 50 Les Désarçonnés, op. cit., p. 224.
  • 51 Sur le Jadis, op. cit., p. 247.

15Même s’il y a dans la lecture « inconvertibilité entre l’auditeur et le locuteur »46, parce que « je » ne s’adresse pas à « tu », à la différence de ce qui se joue dans l’amour, le lecteur, « otage par consentement »47 n’attend pas que l’écrivain lui rende la pareille. Sa foi au dire du livre qu’il est en train de lire, sa confiance irraisonnée en l’écrivain lui suffisent. C’est ainsi que lire est pour lui l’une des « quatre extases temporelles »48 au sens étymologique que Pascal Quignard précise : « Le mot grec ek-stasis signifie sortie hors de soi. » (Ibid., 246) Lire est “extase de l’interne : l’autre en soi”49. La lecture, main tendue au-dessus du vide, est un « faire sortir. Faire surgir. Faire jaillir »50, un « issir, jaillir, jadir »51 dont la force, la puissance, la détermination sont celles des chiens se lançant sur leur proie. C’est le retour de la prédation. À ce prix, dans la lecture comme dans l’amour « le Ce fut est là » (Sur le jadis, 38). Le jadis est là comme une renaissance : « too old to end. Trop ancien pour mourir, le sans fin. » (Ibid., 285) La lecture est puissance de renouveau.

  • 52 Boutès, Galilée, 2008, p. 63-64.
  • 53 Au sens du vieux verbe « réciproquer » signifie « rendre la pareille à quelqu’un ». L’étymologie la (...)
  • 54 Didier Anzieu, Créer-Détruire, op. cit., p. 200.

16Dans le corps-à-corps avec le livre, le toucher des mots, la présence imaginaire de l’écrivain recréent pour le lecteur la pulsation initiale, le bercement de la mère, le « rythme de survie : avec-sans. Le binaire est un accordage de deux temps : mater-infans […]. Autocalmant de base 2. Avant-arrière, gauche-droite, […] ces deux mouvements font le premier réconfort de l’esseulé. Autosensualité de base 2 : fort-da. »52 Autosensualité sans « réciprocation »53 cependant. Le livre produit alors une sensation de réplétion, non de trop-plein mais de plénitude, « d’un plein, d’un centre de gravité »54 qui répare le sentiment de vide, l’attrait pour le vide que le lecteur a pu éprouver en lisant. De là, à nouveau, mais librement consentie à présent, la toute-puissance de l’attache du lecteur au livre, à l’écrivain : main que l’on tient fermement pour mieux la lâcher comme l’enfant tient celle de sa mère avant de s’élancer seul. La toute-puissance de la parole de l’écrivain emplit son lecteur dans le va-et-vient entre le dehors et le dedans, entre la langue et le savoir sur soi que le livre détient, entre la langue et les images, les souvenirs que la lecture vivifie. Émotion, plaisir érotique de la lecture dès lors. Le livre a la douceur, la chaleur de la peau. Le livre, comme une fourrure ? Celle des chats par exemple, si consolante pour certains, si terrifiante pour d’autres cependant.

  • 55 Pascal Quignard, Vie secrète, op. cit., p. 323 ainsi que pour les citations suivantes.
  • 56 Petits traités, « Liber », traité XVII, op. cit., t1, p. 415.
  • 57 J’ai développé cette idée de la connivence dans mon essai Quignard, Maître de lecture, op. cit.

17L’attache du lecteur au livre, à l’écrivain, est dès lors une connivence semblable à celle qui unit les amants, jusqu’à la fusion imaginaire de deux pensées, comme dans l’étreinte amoureuse, lorsque deux ne font qu’un. C’est ce que suggère l’étymologie du verbe latin que Quignard interprète ainsi : « Conivere veut dire abaisser les paupières ensemble. »55 C’est « fermer les yeux sur quelque chose » dans le plaisir et le partage d’une même quête, d’un secret, dans l’espoir d’un « contact en direct » comme l’éclat fulgurant d’un coup de foudre. Lire est alors une même compréhension, un même « prendre ensemble, s’emboîter, embrasser, co-ire » (Sur le jadis, 37). « Rêve d’un contact par solitude »56, la connivence entre le lecteur et l’écrivain recrée entre eux « “une société solitaire” » (Petits traités, xxx, t. 2, 113) à deux, un lieu d’un échange muet et non d’un soliloque du lecteur57. De l’écrivain au lecteur, s’établissent un dire et une écoute vrais. Parce que la présence de l’écrivain est comme une enveloppe, une proximité, un toucher – en lisant, le lecteur perçoit les traces, semble-t-il, de ce qui fait le mystère de l’œuvre, l’intimité de sa création. Au contact du livre, il sent confusément que le livre qu’il lit est le produit de ce que l’écrivain avait dans les tripes, au sens propre du terme, ce qui était en lui, en son corps comme un déchet à évacuer en régressant, comme le précise Anzieu dans Créer-Détruire « à une zone de soi-même où des représentations de mots n’ont pas encore trouvé à se lier à des représentations de choses inconscientes et latentes » (Ibid., 35). Lire serait alors le contact avec le reste de ce qui se passe quand l’écrivain écrit et pour qui l’œuvre est, selon l’analyse d’Anzieu, comme une enveloppe « autour de l’impensé, de l’innommable, de l’irreprésenté, de l’inéprouvable. » (Ibid., 29) Pour qui écrire est silence.

Errance. Contemplation

  • 58 L’Origine de la danse, op. cit., p. 71.
  • 59 Les Escaliers de Chambord, op. cit., p. 73.
  • 60 « Petit traité sur les anges », op. cit., p. 35.
  • 61 Le Lecteur, op. cit., p. 56.
  • 62 L’Origine de la danse, op. cit., p. 123.
  • 63 Pascal Quignard, Le re in 2e volume des Cahiers du Trait avec Albert Palma, Shirley Sharoff, Christ (...)
  • 64 Pascal Quignard, « Sur la curiosité téméraire propre aux lecteurs de roman » op. cit.

18Mermeros, juste avant de mourir sous le coup de poignard de sa mère Médée, était encore en quête de sens. S’adressant à sa mère, il lui dit : « Dites-vous, ma mère, que je recherche encore, en cet instant où je me trouve, devant la pointe de cette lame que vous approchez dangereusement de mon visage, ce qui échappait à ce que vous me disiez avec tant de véhémence depuis que je suis né. »58 Jusqu’au seuil de la mort, un sens toujours échappe, une question demeure à laquelle toutes les lectures n’ont pu apporter de réponse. Le lecteur est continûment en recherche, à l’image d’Édouard qui « ne savait pas ce qu’il cherchait et c’est pourquoi il le cherchait. Et il savait qu’il cherchait. Il était toujours celui qui cherchait éperdument quelque chose. »59 Non pour prétendre acquérir une quelconque sagesse ou se saisir d’une vérité mais simplement pour « se diriger vers la vérité »60. Ainsi, penser le corps-à-corps du lecteur avec son livre, du lecteur et de l’écrivain ne vise pas à « mettre sud au nord ou renverser ce ciel gris et humide en celui d’un beau jour ”61 mais seulement à creuser une expérience, une douleur. C’est seulement tenter de dire qu’il est possible, dans la lecture comme dans l’amour, comme dans l’écriture, que la compréhension de la blessure et son acceptation deviennent une force parce qu’en lisant, en aimant, en écrivant « l’ordre de la prédation s’inverse tout à coup »62. Lire est une renaissance. Les livres, « volcans sous la croûte terrestre éclatent, rompent le statu quo ante »63. Médée est toujours là qui tient sous la gorge le glaive menaçant mais elle fait moins peur ou, du moins, le lecteur a appris au fil de ses lectures qu’elle n’est qu’une des figures de la mort qui nous attend tous. Que le coup de la mort viendra sans que l’on soit coupable envers elle de la moindre faute. C’est pourquoi lire comme aimer n’est plénitude qu’au prix d’un risque à prendre. C’est cela « la viva vita, la vraie vie ».64

  • 65 Pascal Quignard, « Lettre à Dominique Rabaté », revue Europe, Paris, N° 976-977, 2010, p. 15.
  • 66 Pascal Quignard, Les Solidarités mystérieuses, Gallimard, 2011, p. 72.
  • 67 « Lettre à Dominique Rabaté », op.cit., p. 10.

19La méditation toujours plus incisive, plus exigeante de Pascal Quignard pense la lecture comme une voie vers la contemplation, un certain détachement non comme un désintérêt du monde mais au contraire une attention à lui plus vive, plus aiguë, plus acérée. Lisant, écrivant, semblable à Claire Methuen, l’héroïne des Solidarités mystérieuses, l’écrivain part vers un ailleurs inconnu, un point de dénuement et d’abandon. Il lâche prise et se laisse dériver sans chemin préétabli, sans plan « a-poros »65. Comme Claire « dans une joie intense »66, il vagabonde « en silence, partout, tous les jours que Dieu fait. » (Ibid, 249) Comme lui, les « vrais lecteurs » nous dit Pascal Quignard « savent […] qu’ils erreront dans les broussailles, qu’ils marcheront dans le saltus, là même où il n’y a plus de trace du moindre sentier. […] Là où la lecture (c’est-à-dire la contemplation) devient le plus imprévisible. »67

  • 68 Les Désarçonnés, op. cit., p. 35.
  • 69 Pascal Quignard, « Ce que vous a apporté Claude Simon », in Mireille Calle-Gruber, Les Triptyques d (...)
  • 70 La Barque silencieuse, op. cit., p. 163.

20Pascal Quignard écrit en lisant, il vit en écrivant. Écrire est sa passion. C’est pour lui la seule façon de répondre à toute forme d’assujettissement et être soi et à soi. Lisant, écrivant tel Lancelot : « Il part. C’est tout. Partir suffit. […] errer follement. Sortir des murs. Franchir l’enceinte »68. Lisant, écrivant, il recherche « le chemin de l’origine. » (Ibid., 325) Avec pour ultime finalité « la contemplation silencieuse »69. Lire, aimer « vie vive »70. Joie.

Haut de page

Notes

1 Pascal Quignard, Petits traités, XXVIe traité, Gallimard, coll. « folio », 1990, t2, p. 49.

2 Pascal Quignard, La Barque silencieuse, Seuil, 2009, p. 167.

3 Liens que j’ai analysés dans mon essai Quignard, Maître de lecture, Hermann, 2012. Le présent article approfondit quelques points traités dans mon essai.

4 Petits traités, XIe traité, op. cit., t1, p. 202.

5 Pascal Quignard, « Petit traité sur les anges », préface à la traduction du texte d’Apulée Le Démon de Socrate, Rivage poche, 1993, p. 35.

6 Pascal Quignard, Kong-souen Long, Sur le doigt qui montre cela, Chandeigne, 1986, p. 32.

7 Carus, Gallimard, coll. « folio », 1979, p. 163

8 Petits traités, op. cit., p. 208.

9 Pascal Quignard, « Sur la curiosité téméraire propre aux lecteurs de roman », in Chantal Lapeyre-Desmaison (dir.), Lecteurs de fictions, Champs du Signe, Éditions universitaires du Sud, 2010, p. 16.

10 J’ai développé cet aspect dans mon essai Quignard, Maître de lecture, op. cit.

11 Didier Anzieu analyse la pulsion d’attachement dans Créer-Détruire, Dunod, Paris, 1996, p. 200.

12 Vie secrète, Gallimard, coll. « folio », 1998, p. 321.

13 Le Salon du Wurtemberg, Gallimard, coll. « folio », 1986, p. 264.

14 « Petit traité sur les anges », op. cit., p. 28.

15 Les Escaliers de Chambord, Gallimard, coll. « folio », 1989, p. 358.

16 Vie secrète, op. cit., p. 414.

17 « Petit traité sur les anges », op. cit., p. 28.

18 Sur le Jadis, Grasset, 2002, p. 37.

19 La Barque silencieuse, op. cit., p. 59.

20 Chantal Lapeyre-Desmaison, La Voix de la danse, P.U.S., 2013, p. 27.

21 Les Paradisiaques, Grasset, 2005, p. 28.

22 Les Désarçonnés, Grasset, 2012, p. 59.

23 La Barque silencieuse, op. cit., p. 61.

24 Les Désarçonnés, op. cit., p. 58.

25 Vie secrète, op. cit., p. 321.

26 Les Ombres errantes, Grasset, 2002, p. 7.

27 Pascal Quignard, L’Origine de la danse, Paris, Galilée, 2013, p. 43.

28 Otto Dix, « Nouveau-né », 1927 in La Nuit sexuelle, Flammarion, 2007, p. 260.

29 Vie secrète, op. cit., p. 392.

30 L’Origine de la danse, op. cit., p. 120.

31 Le Salon du Wurtemberg, op. cit., p. 263.

32 L’Origine de la danse, op. cit., p. 24.

33 L’Être du balbutiement, Mercure de France, 1969, p. 93.

34 Le Lecteur, Gallimard, 1976, p. 124-125.

35 L’Origine de la danse, op. cit., p. 70.

36 Carus, op. cit., p. 69.

37 Les Escaliers de Chambord, op. cit., p. 29.

38 Carus, op. cit., p. 227.

39 L’Origine de la danse, op. cit., p. 44.

40 Carus, op. cit., p. 48–49.

41 L’Origine de la danse, op. cit., p. 99.

42 Didier Anzieu, Créer Détruire, op. cit., p. 221.

43 L’Origine de la danse, op. cit., p. 17.

44 Vie secrète, op. cit., p. 429.

45 Les Désarçonnés, op. cit., p. 175.

46 « Petit traité sur les anges », op. cit., p. 34.

47 Ibid.

48 Sur le Jadis, op. cit., p. 59.

49 Vie secrète, op. cit., p. 429.

50 Les Désarçonnés, op. cit., p. 224.

51 Sur le Jadis, op. cit., p. 247.

52 Boutès, Galilée, 2008, p. 63-64.

53 Au sens du vieux verbe « réciproquer » signifie « rendre la pareille à quelqu’un ». L’étymologie latine « reciprocare » signifie « ramener en arrière de nouveau ».

54 Didier Anzieu, Créer-Détruire, op. cit., p. 200.

55 Pascal Quignard, Vie secrète, op. cit., p. 323 ainsi que pour les citations suivantes.

56 Petits traités, « Liber », traité XVII, op. cit., t1, p. 415.

57 J’ai développé cette idée de la connivence dans mon essai Quignard, Maître de lecture, op. cit.

58 L’Origine de la danse, op. cit., p. 71.

59 Les Escaliers de Chambord, op. cit., p. 73.

60 « Petit traité sur les anges », op. cit., p. 35.

61 Le Lecteur, op. cit., p. 56.

62 L’Origine de la danse, op. cit., p. 123.

63 Pascal Quignard, Le re in 2e volume des Cahiers du Trait avec Albert Palma, Shirley Sharoff, Christiane Dubois, Le Trait-Graveurs d’aujourd’hui, 2010.

64 Pascal Quignard, « Sur la curiosité téméraire propre aux lecteurs de roman » op. cit.

65 Pascal Quignard, « Lettre à Dominique Rabaté », revue Europe, Paris, N° 976-977, 2010, p. 15.

66 Pascal Quignard, Les Solidarités mystérieuses, Gallimard, 2011, p. 72.

67 « Lettre à Dominique Rabaté », op.cit., p. 10.

68 Les Désarçonnés, op. cit., p. 35.

69 Pascal Quignard, « Ce que vous a apporté Claude Simon », in Mireille Calle-Gruber, Les Triptyques de Claude Simon ou l’art du montage, P.S.N., Paris, 2009.

70 La Barque silencieuse, op. cit., p. 163.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Agnès Cousin De Ravel, « « Lire. Aimer. Le corps-à-corps. » »Littératures, 69 | 2013, 39-50.

Référence électronique

Agnès Cousin De Ravel, « « Lire. Aimer. Le corps-à-corps. » »Littératures [En ligne], 69 | 2013, mis en ligne le 20 décembre 2013, consulté le 16 avril 2024. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/140 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.140

Haut de page

Auteur

Agnès Cousin De Ravel

Docteur ès Lettres, attachée de recherche à l’université Denis Diderot, Paris7. Elle a publié en 2012 un essai chez Hermann Quignard, Maître de lecture. Elle publie régulièrement sur le net et en revue des critiques littéraires. À paraître prochainement dans la Collection des Cahiers Gallimard en co-direction avec Chantal Lapeyre-Desmaison et Dominique Rabaté : Les Lieux de Pascal Quignard, ouvrage collectif.

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search